Mi trovo per la prima volta a scrivere qualcosa come introduzione ad un testo.
Lo faccio volentieri. Primo perché reputo M.P. un bravissimo, ma che dico, un fantastico “scrittore” (nota per Marco, domani ti dico le coordinate bancarie per fare l'addebito), secondo per l'amore per Lisbona che ci lega. Penso che chi non sia mai stato a Lisbona non posso comprendere l'atmosfera nella quale si vive. Potrebbe provarci. Provarci leggendo il racconto che segue. Racchiude in sé tutto lo spirito della capitale. Chi lo conosce si ritroverà a girovagare per le vie di Barrio Alto, o a mangiare pastarelle a Belem. Gli altri assaporeranno per alcuni minuti quello strano senso di vita che ti prende quando vedi Lisbona. Mi è parso giusto intitolare il brano: “Tago”. Allora prendete un bel bicchiere di porto, sedetevi in poltrona (solo chi è provvisto di portatile e connessione wireless), e leggetelo, poi chiudete gli occhi e immaginate un posto in cui vorreste essere. Benvenuti a Lisbona.
TAGO
Si versò un bicchiere di Porto e cominciò a scrivere.
L’aroma delizioso del vino speziato gli infuse la gola di caldi profumi; chiuse gli occhi per un attimo e rimase ad ascoltare il suono che faceva.
Aveva bevuto molto quella sera, tanto da star male; eppure si pose indomito alla macchina da scrivere per comporre un nuovo racconto, né più né meno impegnativo delle altre volte.
Giusto un racconto.
Qualcosa per svagare la mente.
Un altro sorso di Porto, molto forte, lo convinse all’autobiografia; si mise così a descrivere la giornata appena conclusasi.
Quella notte aveva incontrato Marçal, il suo amico di un tempo, morto da almeno dieci anni.
Lo aveva visto guardare le stelle al molo, e gli si era avvicinato.
Come ti va, vecchio mio?, aveva chiesto all’amico. Non male, aveva risposto Marçal, sempre con lo sguardo alle stelle, scioglievoli nel cielo autunnale. Bella serata per ciondolare sul molo e guardare il buio, no? Bella, si…una volta lo facevamo spesso, ricordi? Ricordo, Dovremmo riprenderla, quella vecchia usanza, Non possiamo, Marçal…sei morto, Giusto, mi sfugge sempre questa piccolezza. Rise, suo malgrado. Morirò in Dicembre, vero? Tecnicamente sei già morto, Lo so, non stare lì a ricordarmelo, Come fai a dirlo? I morti non hanno memoria, Questo lo dici tu, io so che morirò, o che sono già morto, la cosa non mi tocca più di tanto, per questo ogni tanto me ne dimentico, il problema è tuo, che sei qui a parlare con uno spirito.
Si sedette a fianco a lui, sul molo, e guardò il mare nero.
Spiegami come morirò, non ricordo, Come si fa a scordarsi di una cosa del genere? Morirò solo a Dicembre, mica prevedo il futuro, Mi stai facendo confondere, Dimmi solo come muoio, poi non ti scoccio più, Era una mattina fredda, ti sei svegliato nel tuo appartamento, vicino alle pile di pagine mai pubblicate, ti sei scolato una bottiglia di bourbon e hai preso la vecchia pistola di tuo padre, te la ricordi? Certo, continua, Sei andato in spiaggia, non c’era nessuno, perché a Dicembre è così che dovrebbe essere una spiaggia, sei entrato in acqua fino alla cintola, poi hai caricato la pistola e ti sei sparato dritto in bocca.
Marçal rimase un po’ in silenzio.
Bel modo di morire, no? Non c’è un bel modo di morire, si muore e basta, Beh è così che morirai, Sono morto da dieci anni, Vaffanculo, ci godi a complicare le cose, vero?
Non rispose…guardò le stelle e non rispose.
Allora? Allora cosa? Perché stai in silenzio? Tu che dici? Ho appena saputo come morirò, Ma sei morto già da dieci anni, Hai ragione, ma fa sempre impressione sentirlo.
Guardò Marçal, tirò fuori un pacchetto di Fortuna tutte sgualcite e glielo porse, ne prese una e se la fece accendere.
Fumi ancora questo schifo di sigarette? Mi piacciono molto, Sono volgari, le sigarette dovrebbero dare un tono a chi le fuma, Che dici? Dico che non si fuma solo per il gusto, anche per l’effetto che fumare provoca negli altri, Neanche da morto smetti d’essere narcisista fino all’antipatia…, L’egocentrismo ci salva dall’anonimato, Proprio tu mi parli di anonimato…senti, posso chiederti una cosa? Certo, però non so se poi ti risponderò, Non fa niente, è una cosa che volevo chiederti da tempo, Dimmi, Perché ti sei ucciso? Voglio dire, avevi pubblicato una raccolta di poesie meravigliose, avevi una donna bellissima al tuo fianco; facevi un bel po’ di soldi con le conferenze e le lezioni, perché negarlo, dopo tutti quegli anni, passati insieme a fare la fame sui fogli sporchi d’inchiostro e caffè, a guardare il soffitto col mal di testa per il troppo vino e le troppe sigarette di tabacco nero, tra i muri macchiati e i pavimenti polverosi di uno squallido appartamento di periferia che avevi ereditato da tua madre, finalmente qualcuno leggeva le tue parole, Marçal, e le amava.
Perché?
Ana Maria non mi ha mai voluto, Ti era molto affezionata, invece, Ero come una lettera ricevuta tanto tempo fa, che si tiene solo perché ci ricorda di tempi lontani, forse migliori, ma comunque avvolti da quell’aura di mitico che indora tutti i nostri ricordi, Sei crudele, Lei cosa ha fatto dopo? Ha lasciato la città, ha raccolto le sue cose in uno scatolone con un’etichetta blu e se ne è andata, Mi dispiace che non sia rimasta, Non c’era nulla che la legasse a questo posto, C’eri tu, Ci abbiamo provato, ma per me è sempre stata come uno specchio. Non riuscivo a guardarmi, Marçal, non ci riesco ancora.
È questo il tuo problema, rispose l’amico, Tu non ti piaci, non hai un culto di te, non ti rispetti, non sarai mai un grande scrittore, solo qualcuno che trasferisce i propri anemici pensieri sul foglio freddo di una macchina da scrivere, sdraiato in un letto mal fatto, in una stanza nebbiosa per le troppe sigarette; Un tipografo, forse, uno scrittore, mai, Smettila, è facile parlare da morti, tu non devi preoccuparti più di nulla, Non è vero, mi preoccupo molto, mi preoccupo per te, per Ana, per la mia spiaggia, per il cielo grigio di Novembre che mi piaceva tanto, solo che adesso vi guardo con un occhio differente, Ho sempre odiato la tua filosofia spicciola, sai essere volgare, e poi non hai ancora risposto alla mia domanda, perché? Odiavi veramente così tanto questo posto? No, lo amavo troppo, Questa è in assoluto la cosa più stupida che hai detto stasera, Cosa c’è di stupido nell’amore? Nulla…, E allora cosa hai da obiettare? Niente.
Scese il silenzio, li avvolse; quando voltò lo sguardo Marçal non c’era più, forse non c’era mai stato. Gettò la sigaretta in mare, guardando la brace che si spegneva di colpo, poi si alzò e s’incamminò verso casa.
M.P.
